主页 > U车生活 >詹皇:我愿做克利夫兰救世主 去了热火才懂使命 >

詹皇:我愿做克利夫兰救世主 去了热火才懂使命

2020-08-05


过了午夜,孩子们都上床睡了,街道变得安静,LeBron James问妻子是否想出门「巡游」。从小跟他一起成长在阿克伦贫民区的Savannah当然明白这样的「巡游」并不涉及豪车游艇,于是,他们去了车库,选了一辆低调的车——一般都是皮卡或者SUV。俄亥俄东北的人们在沉睡,他们出了豪宅的大门,往南开了20英里,上了77号州际公路,在黑暗中前行。

詹皇:我愿做克利夫兰救世主 去了热火才懂使命 他们的巡游没有固定线路,可能从阿克伦西区或者北山出发,但终点却总是一样。那是一个郊区少年做梦的地方,「我甚至都不知道那里的具体地址是什幺,」James说,「但我总能找到它。」

在西克里街上,外婆以前的房子就在山顶,后来被拆掉了。「那是我第一个家。」James说。他的母亲Gloria在16岁时生下了他,他们就住在外婆弗雷达家里。现在这里留下的只有柏油路和延伸进树丛的铁路,那原本是他家的后院。

外婆去世后,他跟母亲连电费都交不起,只能去跟住在景观街上的里维斯一家生活。「他们把一个箱子打穿,挂在电话亭上,我就天天在电话亭边上打球。」James说。现在,景观街和西克里街的孩子已经可以使用移动篮筐打球,还有蹦床可供他们玩。

然后是席尔瓦街,他曾经在这里跟柯特叔叔住在一起。「我梦想着成为蝙蝠侠,进入NBA,给妈妈买栋房子,成为阿克伦的骄子。」James笑着说,「真的什幺都敢想。」

伊丽莎白公园里以前有两栋巨大混凝土建筑,James说:「这里的生活就太艰难了,生存下去都困难,充满暴力。我见到了很多不愿意让现在自己的孩子见到的东西。」现在这里变成了公寓,全都是彩色的两层小楼。伍德沃德大街旁,有一幢白色的三层建筑,是他读过的哈里斯小学。以前他只需过两个街区就到学校,现在这里也被拆迁,变成了草坪。

「住的离学校近比较好,但那时候我会开始想,我们究竟还要搬多少次家?」James说,「但我不会这幺问妈妈,她已经尽力为我提供最好的生活了。」还有弗雷德里克大道、月亮街,还有很多地方他都忘了,搬家的顺序都已经模糊了。

他也记不得自己是睡沙发还是睡床,住的是叔叔家还是叔叔的朋友家,又或是表兄?还是只是朋友?「住在月亮街是4年级的时候,我缺了82天课,因为我离学校太远了。」他说。有时候他一个人在家,三餐都吃一盒麦片,「一包薯片简直跟牛排一样珍贵。」

西尔伍德街上那幢前门屋顶挂了一个小泰迪熊的房子,是橄榄球教练Frank Walker的。「在这里住着一家五口,这对夫妇有一个儿子两个女儿。我就是在这里终于重新感觉到了安稳的生活是什幺样子。」他说。

斯普林希尔公寓位于雷塔巷,每单元住户都挤在玻璃门和垂直捲帘后面。Gloria和James曾经住在顶层,James放学回家后,她总让他把鞋子放在露天平台上,因为他运动完实在太臭了。

「那时候,我终于能跟妈妈独立住在一起了。」他说,「我的朋友可以来过夜,我还想,他们有美满的家庭竟然还想过来住,好酷啊。那时候我6年级,一直住到12年级。在那幺多痛苦的回忆里,这一段真的算美好的。」

差不多每隔半年,他就要来一次这样的「巡游」,最终在天亮前回到自己的豪宅。「这会让你无比珍惜现在的生活。」他说。在职业体育明星中,James的童年并不特别,但他一直对此念念不忘。

「有我那样的童年,我想你想摆脱都不行。」他说,「这永远是我人生的一部分。生活就像一本书,有时候你就是要翻回去阅读,学习。也许现在我已经进行到了第8章,但你从来都不会在刚开启书的时候就去读第8章吧?你得从第1章开始纔对。」

在总决赛G7上半场还剩2分27秒结束的时候,骑士还落后勇士1分,Tyronn Lue叫了一个暂停,对他说:「James,你得拿出更好的表现才行。」

「你什幺意思?」James难以置信地问他。他在G5拿到41分16个篮板,G6又得到41分11助攻,没有他系列赛早结束了。

他在半夜会给队友发激情的鼓励简讯,给他们看乔布斯在斯坦福大学的演讲,让他们相信冠军就是他们的命运,他在球队表大巴上喊道:「这是写定的历史!」

「你还想要我再做什幺?」他这样问Lue。

「不要再那幺消极了!别再失误!防好追梦!」Lue反击道。James的资料已经很不错了,得到了12分7篮板5助攻,确实他有些传球大意了,而Draymond Green的三分球则是5投5中。「James好生气的,我们走进更衣室,我当着所有人的面又那样训了他。」Lue回忆道,「他更加生气。」

Lue训完话后,他看到James去找到助教Damon Jones,也听到了他们的对话。James说:「真是要完蛋,T-Lue开始质疑我了。」那时候骑士落后7分,正在逐渐失去主动权。

「我看这赛季的所有报道,都是你愿意听教练差遣,愿意负起责任,愿意信任T-Lue,现在怎幺不干了?」Jones反问道。James还是挺气,他又找到老队友James-Jones,对他说:「我简直不敢相信。」Jones则说:「那幺,你说他讲的对不对?」

Lue当时从后面的办公室进进出出,观察James的状态。「他冲出了更衣室,」Lue笑着说,「其实我不觉得他打得多差。以前在Doc Rivers手下做助教的时候,他告诉过我:我绝不允许自家最强的球员在G7场变成卧底。我们有最强球员,也需要他打出最强发挥。我知道他可能累了,但去XX的,我们必须逼迫他,他得带我们赢球。」

比赛最后1分08秒,骑士又叫了一个暂停,James一动不动坐在位置上。他在下半场是防住了Green,还在关键回合封盖了Andre Iguodala,他连得6分,把比分扳平。

「我永远会记得他在那个暂停里有多幺平静,这让我们全部都平静了下来。」Kevin Love回忆道,「我看见Adam Silver在看台里,也看见了Phil Knight好像周遭的一切都慢了下来。」

骑士总经理David Griffin则想起了2014年11月在速贷球馆的一场比赛,那时候James刚回到克利夫兰不久。「我们在常规赛庆祝胜利也会洒下纸屑,当时才赢了三场,James就问我:你能管管吗?我们根本什幺都还没成就。」于是,他就让工作人员撤掉了纸屑。但当骑士在东部决赛淘汰老鹰后,James又发现纸屑洒了下来,在欢庆的更衣室中,他又对Griffin说:「今晚怎幺还有纸屑?」

Griffin说:「哥们,我们才拿了东区冠军。」James说:「只是一个奖盃而已。」

最终,勇士在那年夺走了他想要的奖盃。Griffin说:「James告诉大家,只要大家竭尽全力,什幺结果都能接受。但他都是扯淡,他对冠军的沉迷有点变态,假如没夺冠,可能他在一段时间里都不太正常,心里肯定很纠结,然后会变得更好。」

上赛季,勇士战绩73胜9负,打破了NBA的历史纪录,在总决赛还取得了3-1的领先,在历史上还没有球队在这种情况下失手。「但只要有James,我们就无所畏惧。」

Griffin说,「我们纔是巨人,所以没什幺好怕的,只要有他,任何困难都可以解决,他也让你相信只要有他在,我们就能成就任何事。」

Griffin指着挂在球员通道墙上的James的照片,那是在G7终场前拍下的。James搂着Love的脖子,脖子向上扬起,眼睛紧闭。「看看他的表情有多开心。」Griffin说,「我不知道还有什幺成就比这更厉害了,他真的在主场打碎了诅咒。」

James每天都从这张照片旁边经过。「我很少为了体育比赛动情哭泣,但我是这座城市的一部分,我知道这意味着什幺。我首先就想到了等待冠军52年的球迷,然后想到了我的家庭,我的出身,在我一文不值的时候那些支援我的人。我的人生太挣扎了,当时我的感情就特别複杂,控制不住了。」

他将起了那些叔叔、表亲、教练、队友、朋友、陌生人的名字,曾经给过他一张沙发、一包麦片或者更多的人。他提到了自己读四年级时的老师,为了他能顺利升入五年级,特地多给他一些功课让他赚学分。

「有天赋的9年纪少年有很多,他们能成功是因为他们在乎。」他说。他从来不欠家乡分毫,但他依然慷慨回报。

James在2016年总决赛后三场的表现,在体育史上都难以找到可以与其匹敌的人物。当骑士带着冠军奖盃从湾区飞往拉斯维加斯举办庆功派对的时候,James在包机上感谢了Lue给他的激励:「那是我正需要的。」

2015-16赛季不是James个人发挥最好的一年,他的助攻和得分都不如巅峰时,三分命中率更是只有30%左右。「但你不应该以这样的尺度来评判伟大。」资料专家Wayne Winston说,「你得探究他为球队所做的更深层次的贡献。」

「一位伟大球员在48分钟里可以为球队多贡献9到10分,这意味着假如他跟4位平均水準的球员做队友,面对5位也是平均水準的球员,那他的球队能赢9到10分。上赛季,James这个数值为19.4分,是生涯最高。」

当James在场,骑士绝对是高于平均水準的球队,不管他身边的队友是谁。而当他不在,骑士则低于联盟平均水準,不管用谁来代替他。比如,当Love跟James同场,骑士得分比平均水準高出12.2分,但当James不在而Love在的时候,骑士得分比平均水準低了4.1分。换成Irving,同在场则是+9.7分,不同则是-1.3分。

不管是Channing Frye(+22.6分对比-14.7分)还是Tristan Thompson(季后赛里+14.7分对比-22.9分)全都是一样的。Winston说:「James可以带着4个角色球员变成骑士一个赛季最高效的阵容,真是太夸张了。」

这些作用力其实用肉眼也看得出来。2015年1月,J.R. Smith和Iman Shumpert加盟骑士,当时Shumpert因为被交易很痛苦。「那是他第一次被交易,我还安慰了他。」JR回忆道,「现在压力不在我们身上了,我们可以自由自在地打球,James会让我们这幺做的。」

为了Shumpert,骑士也接手了「刺头」JR的合约,那时候James对Griffin说,「我搞得定他。」在JR第一天来骑士报到的时候,James当时还因为背伤休战,他在训练室里找到JR,告诉他:「有人说你只知道进攻,但我觉得你能成为联盟前五的防守者。」

JR还以为James在开玩笑,他说:「我当时坐在那呆了一会儿,但其实,他可能说的真没错。我在这支球队肯定不能随心所欲干拔跳投了,我必须把运动天赋、速度和力量运用到别的方面。」从那天开始,James就跟JR成了训练伙伴。

JR担心自己永远洗刷不了糟糕的名声,他也跟James聊过。「我不想跟别人聊这个问题,对于我的打法,我比较没安全感。他在某种程度上也跟我一样,所以他总是在训练跳投、罚球这些他觉得自己还不够强的地方。」JR说。

他们俩关係越来越紧密,当上赛季总决赛G4结束后,他还在半夜给James发了简讯,「我告诉他,假如他打得没有侵略性,那我们赢不了任何人。」JR回忆道,「我不在乎你失误多少次,也不在乎你打铁多少球,我们需要你做好自己。」

James也需要JR为他拉开空间。在2015年总决赛里,JR的三分命中率只有29.4%,2016年总决赛也没见多好。在G7上半场他4投0中,在这个系列赛的命中率只有31.7%。

Lue担忧James的状态,而James则在担心JR。「我自己真的很沮丧,」他说,「觉得自己要重覆上一年的噩梦。但James在中场休息时告诉我:不要担心那幺多,你会投进关键球,我们会逆转的。」

在第三节前两分半钟,JR一共得了8分,投进了两记三分,动摇了勇士。差不多8个小时以后,他在赌城的派对上泼洒了价值23000美元的香槟,在脱掉冠军T恤的那一刻,他已经成了球迷的宠儿。

他也赢得了骑士管理层的信任,在10月籤下了4年5700万的续约合约。

与其说是信任JR,不如说是信任James。在自由市场上,JR的价值不是没有受过质疑,但骑士愿意赌一把,相信这位11年辗转4队的老将能在这里扎根。

「我永远不会离开克利夫兰,」JR说,「哪怕他们某天交易了我,我也会一直住在这里。」

在总统大选日的前一天,James和JR坐在克利夫兰公众会堂里等待希拉蕊。James支援希拉蕊的竞选,为她写了一篇文章,还亲自出面演讲。「我会很紧张,」他承认道,「有人给我提词,但我都不知道自己要说什幺,只是讲了一些发自内心的话。」

希拉蕊跟James并没有私交,但她还是看了总决赛G7。他们在后台相遇时,希拉蕊对他说:「像你这样有名的大忙人能为我做这些,我真是太感激了。」James则说:「这是应该的。」

他还向JR介绍了希拉蕊,JR的脱衣梗又被调侃了,「你穿不穿都很好看。」希拉蕊笑着说。跟他们一起的,还有JR的8岁女儿黛米,James管她叫「侄女」。

终于到了上台的时候,掌声包围了他。「我希望大家明白,我是在内城长大的,在那里,很多人都觉得一张选票并不重要。但事实上,这非常非常重要。」他说道。

他演讲了两分钟,观众都很兴奋。这是俄亥俄最着名的男人,他不但上台演讲,还在后台与工作人员亲切合影留念,他们都站在椅子上兴奋地跟他自拍。

两天后,James夫妇熬夜到凌晨四点,看着俄亥俄和这个国家选择了特朗普。「我从小没有父亲,所以会仰望那些有权势的人,不管是运动员、演员,还是总统。

家长也会把这些人看作是给孩子的榜样。但我们现在选择了一个随意羞辱他人的领袖,我不确定我们愿意在家里提起他的名字。」

第二天一早,James和Savannah一起吃早饭,骑士準备飞往华盛顿作客白宫。「我们真应该做的更多,」他对妻子说,「我们应该站出来的。」

今年运动员都积极投身社会活动,James也为美国黑人历史文化博物馆的Muhammad Ali展台捐了250万美元。他很崇拜阿里,但面对个人巨大的影响力,他选择了不同的方式。

「我理解抗议的意义,但有时候抗议会转化为暴力,这是我不想看到的。」他说,「我希望能更多的帮助我的社区,让孩子们明白自己对美国未来发展的重要性。」

James一直热衷慈善,他的基金会资助了很多阿克伦孩子的学业,甚至能为他们提供大学学费。而现在他的慈善项目已经有1100多位学生参与,他真的在改变现状。

10月,他们还宣布了在阿克伦大学修建一个7000平方英尺的研究所的计划,为学生24小时开放。

他的慈善事业也影响了自己影视公司「斯普林希尔娱乐」的经营方针,他推出的真人秀《克利夫兰奋斗》,就是关于为本地企业家实现创业梦的。

除了这一部,还有喜剧《这样的邻居》(讲述白人家庭搬进克利夫兰有色人社区的故事);《墙》则是一个游戏竞赛节目,每晚播出,奖金达到1200万美元。

James的好友Maverick Carter说:「真实的故事总能吸引我们,也能激励他人。有时候我看到James,还能看到那个6岁男孩的影子。他成长在寒冷、贫穷、阴暗的地方,所有人都告诉他他会一事无成,但现在他几乎实现了自己所有的梦想。

我还记得那个孩子,我们都记得。是他让我敢梦得更大,他真的启发了很多人。他是俄亥俄的天之骄子。」

自从1950年以来,克利夫兰的人口一直处于流出状态,从90万人下降到了40万,21世纪的第一个十年,人口更是下降了17%。但在过去5年,人口下降速度减到了1.46%,这座位于铁鏽地带的城市似乎终于有了一些改变。

当地的医保事业有了蓬勃发展,但政府人口动态研究中心的高阶调研员表示居民心态的变化是居住率上升的原因:「这让城市朝气蓬勃,而James肯定也是造成这种氛围的原因之一。」

当James在2014年重回克利夫兰的时候,这里25到29岁的人口比例为7.9%,一年后,这个数字就增长到8.3%。市中心很多公寓的业主开始盈利,因为入住率有了显着提升。

越来越多从这里走出的大学生愿意在毕业之后回到家乡,有做过相关社会调查活动的非营利机构负责人就认为,James的榜样力量真的会影响到其他人。

Mike Stanton就是从俄亥俄州立大学毕业,在匹兹堡和亚特兰大都工作过,在今年春天回克利夫兰面试工作。当时骑士正在跟老鹰打东部决赛,当他準备飞回亚特兰大的那晚,他说:「我上了车,听见广播里直播骑士对老鹰的比赛,骑士领先了25分,可能投进了20个三分吧,解说员都在说不可思议。

我觉得这好像给了我一颗定心丸,我当时就决定回家了。」

在骑士冠军庆典开始前两天,James从力量室走进了训练场地。Griffin问他:「你想象中夺冠的感觉是这样吗?」他回答道:「不,感觉丰富多了。」

骑士在2003年的时候,就把40年无冠的历史压在了他的肩上。那时候,James告诉自己:「儘可能多学些东西,让自己变得更好。」当时他才18岁,对这个救世主的角色并不是「逆来顺受」,所以他还会在2007年穿着纽约洋基队的球衣现身印第安人的比赛。

再联想一下他今年观看印第安人比赛的样子,他可穿的是全套印第安人的球衣。印第安人队球星Cody Allen说:「James大约就等同于克利夫兰。当他出现在大萤幕上的时候,是那幺激情地跟朋友们一起欢呼,这种事情会让你铭记很久。

骑士夺冠改变了这座城市,人们把那种兴奋和乐观也转移到了我们身上。不管走到哪里,都能看见穿着骑士和印第安人球衣的人,这就感觉像是一个小镇的高中很以自己的橄榄球队为荣一样。」

当印第安人在客场打世界大赛,James就在俄亥俄市的市政厅看比赛。他笑着说:「我距离那个戴着洋基球帽的孩子已经很远了。我依然喜欢看洋基的比赛,这是我童年的热爱,但现在我已经变了。我花了一些时间才真正理解自己的使命,那是在热火效力的时候才明白的,这纔是我应该做的事,我应该代表俄亥俄,代表那些崇拜我的孩子。」

「当你找到了召唤你的根源所在,那一切就变得更简单了。」他说。上赛季,Dwyane Wade试水自由市场,但James并没有劝说他加盟骑士。当Wade今年又决定加盟家乡球队公牛的时候,James则告诉他:「这些人,是看着你从孩子长成男人的。」

在11月的第一个週日,空气乾净而清冷。克利夫兰布朗队(NFL球队)在主场迎战达拉斯牛仔,James在第一能源球场定好了一个包厢。他的一位朋友在早上就打了电话,提醒他可千万别穿着牛仔队装备出现在镜头前。James从小就是牛仔队粉丝,参加过的少年橄榄球比赛的球队配色也跟牛仔队一样是蓝白色。

James保证,他会穿一箇中立的颜色。

他选择了灰色帽衫,戴了一顶写着「永远相信」的帽子,坐在包厢前排观战,身边是Tristan Thompson和Khloe Kardashian。在上半场结束前23秒,克利夫兰外接手Terrelle Pryor完成了一次漂亮的传球,助攻队友触地得分,很多包厢底下的球迷都扭头看James,而他则微笑着鼓了三次掌。

「今晚9点半有湖人和太阳的比赛哦。」他在走进包厢之前说道。他经常这样提醒身边的人,公鹿对灰狼,黄蜂对鹈鹕什幺的。「他对每支球队都很了解。」骑士的二年级新人乔丹-麦克雷说:「在赛前他会亲自讲解,每个年轻球员都应该跟他做队友,向他学习。」

「他无时无刻不在思考和计划。」Griffin说,「他有想要成就的目标,而我们都是计划中的一部分。」

在常规赛第一个月,James的场均出手降到了17.2次,但助攻数则涨到了9.7次。在回答一个记者的提问时,他曾表示,现在自己很感兴趣的纪录是Scott Skiles的单场30次助攻,他还想帮Irving拿下一个MVP,但或许,真正会得奖的还是他自己。

在感恩节前两天,他坐在训练场边的休息区,靠着一个黑色的垫子。「你的鞋跟袜子哪去了?」他对着最小的儿子喊道,「找一找穿上!」9岁的Bryce在光脚跟Irving打球,他现在上4年级。4年级的James正住在月亮街,一年缺了82天课。

或许有一天,他会带着Bryce一起再走巡游克利夫兰的路,但现在,他只想坐在自己的篮球王宫,看着儿子为他的控卫抢篮板。「这真是太难以置信了,不是吗?」他说,「这就是我的人生。」



上一篇:
下一篇: